偶然打开封锁已久的记忆之门，不知怎的，一幅上学时的画面呈现在眼前：在一间由比现在的乡要小一个级别的叫“生产大队”的干部利用“四类分子”（需要被人民监管的人）搭建的土坯屋，房上遮风挡雨的材料是农民收获稻谷后的稻草，在盖上的时候，也许是稻草里还留有未收尽的秕谷，不时有老鼠光顾，其间也有笨鼠掉下来的事情发生。就这样一间用土办法搭建起的屋，人们给了它一个高雅而神圣的名字——教室，也许因为是教室的缘由吧，里边也不能空着，于是就发动群众，就地取材，用土砖垒起，上面搭上石板，就成了课桌，至于凳子就由各家各户自己准备，家长担心凳子弄混了，就在凳子下写上名字，我们就在这里开始接受了人生的启蒙教育。那石板的课桌，在夏天倒还不错，可是夏天也不是都有的，到了冬天，谁都不愿把手放在哪冰冷的石板上写字了，于是有细心的家长给我们一块在旧衣裳上撕下的布，铺在上面，形式上好像要好些，可那些旧布和小胳膊、小手还是不能将那没心没肺的石头暖热。即使是在上课时，老师看到我们实在太冷了，（也许老师也感到冷了）就会停下来，给大家一起做运动，但因为那石头课桌靠我们的力量是无法移动的，当然也不允许移动的，所以大家就只有一起跺跺脚、搓搓手，然后接着上课。一罗姓老师教我们包括语文、算术、图画、唱歌、和自然什么的全部课程，当然也少不了体育。一个比篮球小一点的叫皮球的球，是我们唯一的叫做体育器材的东西，上体育课时，大家排好队，。。。。。。