提着火箱上学的日子

叶超英

每到冬天，看到孩子们走在上学的路上，时常会想起孩提时提着火箱上学的日子。

那时，乡下的冬天似乎异常寒冷。冬天的教室，没有暖气，也没有空调，教室四周的窗户就用废报纸简单的糊弄一下，经常会有风从缝隙里钻进来，吹在后脖子上，让人时不时打一个冷战。上课时，双手双脚都是冰凉的。只有到了下课时分，大家为了取暖，靠在教室的墙角人挨人“挤油渣”，借此吵闹出一点热量，热窝热窝身子。

这时，有火箱的同学就是冬天的富翁了。火箱在我们那一带又叫“烘箱”，是烘烤手脚用以取暖的小箱子。这种火箱在集市上有卖，有木材质制作的，有铁皮制作的，也有塑料制作的。有的火箱四周雕龙画凤，图案精美，这种特别精美的是姑娘出嫁做嫁妆的。

记得我的那个火箱是父亲用手工做成的，非常简单，四块短木板围拢拼成一个正方形，用两块更短的木板做底板，底板上搁置一个瓦钵，钵盆里盛着柴火坑灰，坑灰中是星星点点的木炭，一亮一闪的，散发着令人欣喜的热浪。火箱的上方是用来提着的提手，用竹篾做成的。虽然整个看来有些笨拙和粗糙，却非常中用。

早晨，将昨天早就准备好的木炭点燃，上面再罩一些坑灰，防止一下燃完。到了教室后，用木制的夹子将上面的坑灰小心翼翼地拨弄两下，里面的木炭就一闪一闪地亮了起来，将双手或双脚搁在箱沿上，暖烘烘的。时间稍长，热力减少了，再用夹子略微拨弄一下，中间和底层的木炭又燃得更亮些，热量也就重新大起来。如此反复，直到一天的课上完，那热量都不会消失。

放学后，木炭接近烧完，我们成群结队地提着火箱回家，往往会在路边捡拾一些小树枝、小木块放到火箱里，一边让他们燃起来，一边提着飞跑，看谁的火箱火燃得更大更亮，一路上欢声笑语，青烟袅袅，火苗在火箱里明明灭灭，就如我们的欢乐，不断地起起伏伏。

火箱伴着我走过小学，走过初中。后来考上师范，火箱一方面不方便携带，一方面学校也不许带去，也没有条件烧坑灰，所以，火箱取暖的日子一去不复返。没有什么取暖的日子，手肿冻成了馒头包子。此时记忆起火箱烘烤的日子，才知道有火箱的日子，是多么的温馨和快乐。

时光如飞。不论城市还是乡下，已难觅火箱的身影。取而代之的，是更为先进现代的热水袋和电取暖器。童年时的使用过的那一只火箱，在搬家的过程中不知所踪。唯有火箱中那温暖的火光，在记忆中总是明明灭灭地不断闪烁，永远难以磨灭。