【我是教师】长大后，我就成了你（值得每个老师细细品读）

2014-11-12 中国教育报

感谢您关注中国教育报官方微信！如果您尚未关注，请点击标题下方的“中国教育报”关注

长大后，我就成了你。

这是多么神圣而又光荣的一句话啊。

有多少人，是因为老师而改变了自己的命运？

有多少人，是受到自己老师的影响而走上老师这个工作岗位？

今天的这篇文章，是一位老师的自述，讲述了她从笨学生，到好学生，再到老师，最后成为好老师的历程，从这几个故事中，我们能领略到，什么才是真正的教育。

我人生的第一个转折，是因为我遇到一个好老师

小学一二年级是我最笨拙的时光：成绩总是不好，常常被拧耳朵，没有同学和我关系好，父母常常扬言要把我卖掉……就像所有的成功者都喜欢回忆他睡马路的经历一样，我也常常把这段时光翻出来咀嚼——如我这般的良民，居然有过这样不堪的过去，想不拿出来晒都难。

我生命里的第一个转折，出现在小学三年级。

三年级时我遇到了一个好老师，她起初选我做组长，然后让我当班长。四年级的时候，她推荐我当了大队长。于是我戴着三道杠，神气活现地在校园里走来走去，久而久之，我成了全校调皮男生的公敌，他们给我起各种各样的外号，待我经过时就一齐乱叫。然而这一招对我是没有用的，我总是昂首走到他们面前，掏出本子，厉声道：“你们是哪个班的？”调皮鬼们只好一哄而散。

然后，我上了初中。记忆里，我的初中时代黯淡无光，虽然我的语文成绩和作文水平常常让我大放光芒——那时我的语文学得很好，作文更好，常常被语文老师拿来念。

被语文老师念作文，却不是作文写得好的根本原因。

根本原因是我那时已经开始读小说——开始读小说，应该是我人生里的第二个转弯吧！在那个规规矩矩的年代里，好学生是不读小说的，他们每天睁着一双如饥似渴的大眼睛，却只有语数英政史地可以看。我有幸每天放学路过一家书店，于是就开始读小说。我这个“好学生”在小说的诱拐下变得不安分起来：不但常常在课堂里偷看小说，而且学会了质疑老师，学会了逃课，学会了熬夜读小说……

如果事情一直这样发展下去，我现在大概会是工厂里的一名工人，或是田野间的一个农妇，还可能会是大街上的一个小贩……

可是事情并没有这样一直发展下去，因为我遇到了人生里的第三个转折。

转折的原因是我发现我的成绩开始滑坡。我的成绩本来一直很稳定，也就是全班第十名左右。可是到了初二下学期的时候，我突然发现，除了语文，我已经没有一个科目可以做出哪怕一个题目。我惊出了一身冷汗，像亏空公款的会计，像侥幸存活的漏网之鱼。

我要尽快弥补亏空，趁大家还没有发现：我把各科的书依次排开，自己坐在中间，规定每天读完每本课本的二十页。理科我用草稿纸运算一遍，把所有的习题做了又做；文科我连页码一起背下来。看到很晚才睡觉，如果半夜醒来就爬起来接着看。困了就用咖啡提神，累了就在桌子上靠一靠。

这样没日没夜地苦读了一个月，临到期末考试，我居然考了个全年级第二名。于是我就进了班风很好的“尖子班”。然而在“尖子班”里，同学们都觉得我很另类：我从来不会放了学留在教室里看书，课间也是以玩为主，成绩永远保持在全班第四——他们不知道这已经是我认真的极限，我原本是从来也不肯上课认真听讲的。我不是根正苗红的优等生，倒像极了突然蹿起的暴发户，常常看着一堆的钞票，疑心自己是否仍在梦中。当每一个学科的老师都用对待“优生”的态度对待我的时候，我的心里只有深深的不安。

为了掩饰我的不安，我只好把所有杂念放在一边，努力学习，天天向上，然后，我就考上了江西省龙南师范学校。

好生、差生，其实都在老师和自己的一念之间

三年以后，我毕业了，成了校园里一个很不和谐的老师。其实我并不喜欢与众不同，只是我真的没有办法和我的同学们一样当老师。

我的同学们都很好学，他们总是虚心地拿着听课本去听老教师们的课，细细琢磨，细细消化；他们总是拿着公开课的教案去找老教师，不断修改，不断试教。我却总是翻开课本读一读，谁也不问，只按自己的想法去上课。——因此，我的进步总是很慢，同学们都已经可以把课上得像模像样了，我的课还完全没有形状。

我的同学们总是奇怪地对学生说：“为什么这么容易的题目，你也不会做？”我却总会忆起我小时候的笨拙，然后对学生惊叫：“你好厉害！这么难的题目你也做得出来！”我的同学们总是把调皮鬼们拉到办公室里训话，我却总是在他们上课走神的时候停下课来，感兴趣地说：“说说看，你在想些什么？”我的同学们总是皱着眉头说：“哎呀！怎么你们班三十个八十分，我们班才二十五个？”我却总是笑着说：“你们班三十个八十分，我们班二十五个，差不远呀！”——因此，我们班的成绩总是很难冒尖，虽然“优生”的确越来越好，然而“差生”却可以继续快乐地生活下去。

我不歧视差生，不是出于礼貌，而是源于我自己曲折的学生时代：其实优生和差生只在一念之间，那既在他自己的一念之间，也在老师的一念之间。作为老师，我根本不知道所谓的“优生”可以走多远，所谓的“差生”可以沉睡多久。

如果教师的勤奋就体现在花大量的时间与差生较劲的话，我的表现可以算是懒散到了极点。否则的话，我其实还算得上是很勤恳的：

当同事们在教室里辅导差生的时候，我也坐在教室里：我的身旁围了一圈的学生，我得跟他们讲要读哪些课外书、怎样办班级小报、怎样出复习试卷、怎样修改同学的作文……

当同事们在办公室里聊天的时候，我正在房间里写教学反思——那时学校里并没有“写教学反思”的工作。我用那种薄薄的软皮抄，一本又一本地写学生的点滴进步，写自己的小小发明，写教学尝试的结果，写与同事交流教法的心得……

当同事们在家里打麻将的时候，我正在如饥似渴地读书——读教学参考书，读语文课程标准，读一至九年级语文课本，读教育杂志，读名人传记……

当然，更多的时候我都在做一些“没有意义”的事情：我常常写一些从来也没打算拿去发表的文章，存在电脑里，有空就翻出来看，看完就笑，笑完再写；我把一些与工作没有关系的书放在我的包里，一有空就拿出来看，边看边点头或者微笑，样子像一个傻瓜；我的案上摆着难啃的古书，有空就坐下来读，时而叽哩咕噜，时而慷慨激昂；我花很多时间去拍那些“没用的照片”：街头做地方小吃的阿婆，围屋里结着蛛网的浮雕，郊区清澈的小河……

天下最失败的教育莫过于让受教育者察觉到的教育

我甚至把我的宝贵时间用来和学生一起玩游戏：和他们一起偷菜，和他们一起喂养QQ宠物，和他们一起经营摩尔庄园，和他们一起玩飞车……然后，突然有一天郑重地说：“不好玩！一点也不好玩！还不如看书！”

学生总是好心地告诉我：“老师，你的菜已经枯萎了！”

我满不在乎：“让它枯萎好了！”

“我上次送你的Q宠还好吗？”

“哦！我已经一个月没玩，大概已经饿死了吧！”

“那你都在玩什么呢？”学生们好奇地问。

“我在看书啊！”

“看的什么书？”

“你们看不懂的书！”

“什么书嘛！”他们更加好奇起来。

“《本草纲目》。”

“李时珍的《本草纲目》？”他们尖叫起来，“我们也要看！”

“还是不要浪费时间，你们看不懂的！”我摇着头说。

“哼，你小看我们！”他们大叫，然后放下游戏，开始搜书。

“我找到了《本草纲目》的白话版哦！”一个孩子得意地说。

“要什么白话版？”另一个孩子说，“我弄了一堆水果，把书摊开，看一个条目，吃一个水果，水果吃完了，书也看懂了……”

并非每一天都可以这样活色生香，特别是小学语文，实在是一个很伤脑筋、很费时间的学科。

“今天，我们开始写日记。”我对孩子们说。

“啊？”“唉！”“天啊！”……孩子们顿时一个个皱起了眉头。

“我有要求的哦！”我说，“每一个人只能写一次，必须写班里发生的事情。”

“哦？”他们松了口气，“就写一次吗？”

“这是日记本。”我扬了扬手中的本子说，“谁要参加？”

几双小手迟疑着举了起来。

我记下那几个名字，给他们排好次序，然后开始在每天的语文课前念那些习作。都是很短的小文，写前一天发生的事情，几分钟就可以念完，然而那几分钟成了学生最期待的时光。

然后，越来越多的孩子加入到写日记的行列。

可是，日记写满一本的时候，发生了一件很不幸的事：学校发现了我们这种有趣的做法，于是制订了一个方案，让全校每个班的同学都写“班级日记”，让班主任每天批改，而且规定每周要检查。更糟的是，他们弄了一个统一的本子，指定要写到那个本子上去。于是，班主任兼数学老师把我们的“班级日记”撕成一张一张，然后让学生尽快抄到新本子上去。又过了一段时间，学校又弄出一些固定的内容，规定学生必须写那些东西。“班级日记”成了全体师生的苦差事，而我这个始作俑者也伤透了心，只好把这件事移交给班主任，自己当甩手掌柜了。——天下最失败的教育莫过于让受教育者察觉到的教育。当一条又一条的规定摆在面前的时候，学生心里只有畏惧，老师心里只有负担，我的心里却充满叛逆。

半年以后，我的部分学生开始发表作文，另一部分学生开始写一些短篇小说。我在学生中开展了一个“编小说接龙”的活动：小说的内容可以虚构，人物必须是班上的同学或老师，人物行为要尽量符合人物的性格特点，最妙的是不想写的人可以不用参加，参加了的同学每人只能编写其中的一个章节。——孩子们正处在充满想象的年龄，按理说每人写一本也不算太多，但我必须让他们觉得意犹未尽，觉得那是他们自己的选择，才能取得我想要的效果。

然后，我看到了我想要的效果：每天念完都有新的同学报名进来；轮到的同学常常写很长的篇章，在一章里面还分成两三个小节；没轮到的同学每天都来问“什么时候才能轮到我”；有人在自己的周记本上写长长的评论文章，评论人物是否符合身份、谁编得精彩、谁编得离谱……

学语文的确是一件艰苦的事，写作文尤其艰苦，然而，如果表达是出于自己的需要而非老师的强迫，艰苦就会摇身一变，变成快乐的源泉。语文老师的职责，不是不断地教育学生“吃得苦中苦，方为人上人”，不是找来更多的习题，把学生逼得更苦，而是帮学生找到化难为易、变苦为乐的方式，并且抑制住想要成名的冲动，在时机还不成熟的时候，尽可能地让制订规章制度的人不要