在故乡酒楼上，十年不见的老伙伴会面，但是全文却并没有鲁迅其他文章的慷慨激昂，或痛心疾首。多年不见的朋友，已经开始为生活所困，笼罩着淡淡枯黄岁月的文字，简洁中带着鲁迅先生特有的锋利笔触，以伙伴的叙事强有力地讽刺着现实。

伙伴曾经的光彩不在，“射人”的未来化作泡影。为了圆老母的梦，“伟大”地下令掘开小兄弟的坟，然而曾经的生命，在烂木片中，甚至连一丝毛发也没有留下，“踪影全无！！”生命来过吗？伙伴已经不记得了，那难道又只是一个虚幻？一个旧梦？本该卖掉的棺材，伙伴撇不见坟的虚无，却又将虚无埋下？为了顺姑的开心，为她寻一支剪绒花，而她却早已离去，拜托教书的人，你无乎不可，就这样浑浑噩噩的度过一生吗？

在店门口，你们分手了，去往不同的方向：是生死的抉择，是殊途同归？抑或不再期待重遇？但是我知道的，鲁迅先生，确实绝不会选择这样一条路。