踱步于乡间小道，感受着空气中弥漫着的泥土的芬芳，我心里不禁一颤：是什么如此沁人心脾？

乡土。当这个再熟悉不过的字眼在脑际浮现时，我心中不免有些悸动，于是忍不住自问：“乡土是何味呢？”

记忆中的乡土是甜的。很小的时候听奶奶就这么说。那时候每逢放假，奶奶都会给我煮松油茶喝。煮茶的壶是土制的，能隐约闻得一股淡淡的香。每次煮茶时，我都会在旁边耷拉着耳朵听茶水的咕噜声，时不时也会看到调皮的热气将壶盖撑起，大概是这松油茶在乡土中蒸腾吧！奶奶说，品上一口淳淳的松油茶，便会神清气爽，因为啊，这茶有咱家乡独特的乡土味——清甜入心的味。

记忆中的乡土是苦的。记得那会儿小学毕业后作别奶奶，独自一人去外县读书的时候，我几乎每天都在思念中度过。我想家了，想家乡的山水、家乡的玩伴、还有家乡那整日盼着我回家的奶奶。庆幸地是临走时我带上了一抔乡土，可为何每次见这乡土我都是这般愁苦。想必这乡土是苦的吧！

记忆中的乡土是咸的。去年深秋送别奶奶的时候，我泪奔了。我怎么也不敢相信疼我爱我的奶奶会这么突然地离我而去。我跪拜了一路，想挽留我深爱着的奶奶，可任凭我歇斯底里，还是无法改变这个事实。棺木终究沉没在纷飞的乡土下，伴着我流不尽的泪水长眠。

……

跌宕起伏的心久久不能平静。

思绪还在蔓延，我不忍打断自己。

泥土的气息愈浓了，我自然地放慢了脚步。这浓郁的气息似乎在哪里出现过……没错，去年春末的时候在奶奶身上出现过。         

“你奶奶中风了，抽时间回家看看。”二姑的这通电话简直像一铁锤朝我的心狠狠地砸了一下。生疼。到医院看奶奶的时候，我已不太认得这位躺在病床上不能动弹的面色苍白的老人了，这是我奶奶吗？是整天忙里忙外为我赚学费的奶奶吗？是不管多累都乐意陪我玩的奶奶吗?是日日夜夜都挂念着我的奶奶吗？我不敢再想下去，只是静静地守在病床前。不知什么时候，泪水不争气地流了下来，我哽咽着吸了一口这并不新鲜的空气，好浓的乡土气息，是奶奶身上的乡土味。我的心颤了一下，又是一连串的回忆。

后来的半年里，奶奶一直瘫痪在床。再后来，她永远地沉睡在这片土地……

记忆潮水般涌向我的脑海，我感觉到或许这乡土味已不单是酸甜苦辣咸，又或许我的大脑已不足以装下对奶奶的思念。

时过境迁，现实已不容许我回到从前，不过我依然不会忘却这浓浓的乡土味。

不知不觉已走到了小道的尽头，这销魂的清香让我沉醉。