「我爱你，心就特别软。平淡也浪漫，无语也温暖。」 from十点君 在县城的时候，听人讲过这样的事情： 50年代，全国上山下乡，那时她是知青，从上海来到当地，拿笔的手，拿起了锄头；念诗的唇舌，念起了劳动号子。 不久，认识了当地的青年，也就是他。 其中辗转腾挪、起承转合、试探犹疑……我不是很清楚，只知道，两个人，切切实实好上了。 很好很好的好。 不曾想，政策改变，知青返乡。她回了上海。 他留在县城，做了财政局员工，后来又调往市里，娶妻、生子，过着不显山、不露水的一生。 而她，终生未嫁，一直单身。 在上海的滚滚红尘里，她是一声沉默的叹息。 人世递嬗，时光弹指一挥，几十年一晃而过。 这几十年里，多少澎湃动荡，多少裂变演化，多少阳光炽烈的南，与大雪飘零的北……都像一页书一样，轻轻地翻过去了。 2014年，他的妻子病逝。 也就在当年，已是古稀老人的她，从上海，带着一生的思念，来到他身边，和此生未忘却的人，一起去民政局，领取他们红彤彤的余生。 后来有人问她：“怎么等得了一生呢？” 是啊，五六十年，命短的，就是一生。命长的，也几乎一生。 她怎么说呢？ 她没有漂亮的言辞，只是说：我也说不清，大概还是因为甘愿吧。 是的，只是甘愿。 甘愿不相守，甘愿长相思，甘愿你不来，我不嫁，甘愿风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。 听人转述此事时，不知道为什么，眼泪忽然就溢满了眼眶。 而彼时，电脑里正放着彭佳慧的歌： 是甘愿所以能美满， 不甘愿才会说伤感， 我要你别的都不管…… 我爱你，心就特别软。 平淡也浪漫，无语也温暖。 我要你，别的都不管。 我爱你，心就特别软。 是啊，世间爱意，只在这一句中了。 从前看杂书，有一章是讲勃拉姆斯。 20岁时，认识了舒曼的妻子克拉拉。克拉拉比他年长14岁，但他一见钟情，爱得如痴如狂。 此后终生未娶。 1984年冬，舒曼投莱茵湖自杀，被救，住进了恩德尼希疯人院，两年后，舒曼去世。 而在此期间，以及在此之后，勃拉姆斯一直陪在克拉拉身边，照顾她，也照顾她和舒曼的7个孩子。 为此，他放弃了很多出名与赚钱的机会。 后来，克拉拉逝世。 勃拉姆斯在她墓前，独自拉了一支小提琴曲。这是一只忧伤的、纯美的、柏拉图的爱情曲……这支曲子，一直伴随勃拉姆斯的余生。 不久，他也离世。 他的离世，离克拉拉离世，只有11个月。 这种爱如生命的故事，令我们读来，每每又是心疼，又是怀疑。 因为，正在阅读的你我，无人会如此这般。 我们会盘算，我们正置身的爱情，其付出与回报是否持平，其投资与管理是否有收益。 已然成了生意。 已然是一场算计。 但爱，只有愿不愿，没有值不值。 曾看过一个电影，忘了名字了，依然是西班牙的片，大致讲一个暗恋者，面对自己喜欢多年的女生，成了植物人，他不计回报地，每天给她擦拭身子，每天都对她说话…… 她永远闭着眼睛。 永远不能给予他回答。 但他从未放弃，日日如此，年年如此…… 所有人都不理解，包括我。 因为，如果我置身于他的位置，早就放弃了。 或许，对他来说，虽然她紧闭双唇，永远静谧，但他能听到她的心脏深处，正起伏着动人的回声。 而世间最久长、最甘愿的，莫过于对儿女的爱。 记得小十月出生时，我看着那张小小的脸，那么柔软，那么弱小，那么纯净而无辜，就会感觉自己，瞬间忽然由“金刚怒目”，变成“菩萨低眉”，变成液质的、37度的、和风细雨的存在。 会忽然觉得自己一身脏，会觉得自己不好，会想接受洗礼，重新变得洁净，没有脏东西，不曾遇见坏事情…… 因为，我想给他最好的一切。 包括我自己。 这是发自肺腑的、无言无语无条件的、任何东西都不能撼动的爱。 由它指引的行为，都会穷极一生，无怨无悔。 前不久，一个朋友说：“真正的爱，表现在外在，就是甘愿至极，心软至极。” 张爱玲则说：“低到尘埃里。” 哈桑站在阿米尔的面前，看着他的眼睛：“为你，千千万万遍。” 我只想说：“我愿意！”