在我的记忆里，爹爹脾气大，对儿女也偏心，三个孩子，最疼我兄弟，其次是我妹妹，最不受待见的就是我了。

　　 腊月二十三。过小年我也没歇着，中午，我啃了一口减价月饼，开着电瓶车继续在街上跑着。路边不远处，—个戴口罩的人向我招手。我想开车赶过去，可前面还有两辆空车抢先来到那人面前，那人却挥了挥手，让他们开走了。等我来到他身边，他朝车里面的我看了看，说：“拉一袋50斤大米，去电厂家属楼。五元怎么样？”虽然声音沙哑，可钱给得多，我听着也很顺耳。这人挺大方，一般来说，拉这点东西，也就两三元脚费。

　　 按他的要求，我先到了一分利粮行，搬上一袋大米，然后继续向电厂小区开去，来到电厂小区5单元。戴口罩的人继续操着沙哑的口音说：“师傅，我腿脚不利索，你能不能给我扛到5单元4楼，我—共给你20元。”我一听喜出望外，谁都有过年吃饺子的时候，庆喜自己今天逮了个俏活，笑着问道；“爷们儿，4楼哪家？”“啊，中间那家。”等我把米扛到4楼，—敲门，门立即就开了，出来一位姑娘。我说：“下边人让我送来的，他马上就到。”姑娘感到有点莫名其妙。扛这么重的东西，对我—个快50岁的人来说，确实有点累，我站在门旁稍歇一会儿。我一看表，10分钟过去，那人怎么没上来。我走下一层楼梯，靠近窗户向下一看，呀！我的电瓶车不见了。我六神无主，噔噔噔一口气跑下楼，向过往的行人询问：“我的车，谁见着我的车了？”半个小时过去，还是不见踪影。我又噌噌跑上楼，把四层楼的三家住户都问遍了，都说不知道怎么回事。那个姑娘说：“我是一名高中学生，租房在这里，明天就要回家了。”

　　 天快黑了，我还是没有找到那个雇主。只好一人扛着这袋米回家。一进门，媳妇就问“车呢？”“让交警给扣了。”“这米怎么回事？”“交警怕我寻短见，先给袋米安慰下。”我要说实话，非挨她—顿臭骂。还好，媳妇只骂了一句窝囊废，就没再骂难听的，这让我格外感激她的贤惠。我低头回到屋里。

　　 心里有火，晚上没吃饭。眼看就过大年了，没了车，断了财路，孩子正念高三，过了年，就得考大学。正等钱用，借钱吧？向谁借，我认识的都是蹬车的，个个跟我—样——癞蛤蟆打苍蝇，将供嘴。今后的日子可怎么办呀!思来想去，看来只有找老爹了。他是离休干部，每月2000多元，医疗费全额报销。再不济他也是我爹，亲不亲，一条根。我断了顿，他能眼看亲儿子活活饿死吗？—想到这儿，我来了精神。可又—想，爹妈同岁，算起来都是属龙的。老爹今年72岁，妈64岁那年就得心梗去世了。自己也有三年没回家了。唉，说起来让人笑话，就爹花钱那个抠劲，还能借给我钱吗？

　　 我跟爹住同城，我在城西，他在城东，住的都是县房产部门早年建的平房。我拎着礼品，不知不觉，三间熟悉的老房映入眼帘。门口一位老人，正用斧子劈木头。我喊了声爹，老人抬头，猛然间，斧子“啪哒”一声从手里滑落，—条腿跪到地上。我忙上前把爹扶起来，爹说：“老大，回家来了。回来就好啊！“爹把我迎进屋里。我把礼品放在炕上，帮爹生着炉子，屋里顿时热乎起来。爹真的见老了，不知为啥，从我—进家门，爹就不住地擦眼睛。他从箱子里翻出一盘葵花子，又从抽屉里找出几块糖，放在我面前。我剥了一块糖，放在嘴里，又抓起—把葵花子嗑着。爹又给我沏—壶我爱喝的红茶，我呷了一口，顿时，一股暖流涌上心头。爹又从怀里掏出一个红包，瞅瞅我说：“看你，白头发这么多，愁的吧！”我笑笑，没说话。爹拍了一下脑门说：“唉，老了，差点忘了。每年过年，我都给你们哥仨包压岁钱，就缺你，这回你来了，带回去吧！”我看爹递过来那个红包，很大很大。里面不像是几百元。见我没动，爹又站起身，把红包硬塞进我兜里。

　　 在我的记忆里，爹爹脾气大，对儿女也偏心，三个孩子，最疼我兄弟，其次是我妹妹，最不受待见的就是我了。钱，给他们俩怎么花都行，我花—分都难受。为这事，我结婚都没要他一分钱，我妈又跟他吵架。媳妇给我立下规矩，再也不踏他家的门。

　　 为看看究竟，我装作上厕所，出外打开红包一看，呀，真不少，9000元。看来，爹给兄弟妹妹每年每人3000元，三年加一起就是9000元。这下我买电瓶车的钱不用发愁了。我回屋跟爹告辞，爹问：“干吗这么急着回家？”我说：“不瞒您说，我电瓶车丢了，想再买一个。”“不用买了，过年我给你买。你就留下来过年吧！”爹不慌不忙地说。

　　 第二天，我回家把媳妇孩子接来。腊月二十九，弟弟妹妹也回家来了。全家人—起贴年画、包饺子、放鞭炮，跟爹爹一起过一个快乐春节。

　　 正月初七晚上，我准备回家。爹说：“行，我给你买了辆新车，三口人—起回吧！”我出外一看，嗬！一辆崭新的电瓶车停在院里。我上车一拧钥匙开关，车着火了。媳妇孩子上车，三口人兴高采烈地把家还了。爹送出老远，—再重复，过十五再来呀！一阵寒风刮来，把爹呛得—阵咳嗽，嗓子沙哑着，还不断重复：“过十五一定要来啊！”我忽然觉得，这声音听起来很熟悉。是呀，自己的父亲，能不熟悉吗！

　　 第二天，我又开始了营运。过年活好，价钱也好，一天收入百八十元没问题。我—边开一边想着我丢的那辆车，是谁偷的呢？虽然爹给买的这辆车外形看起来很新，可我觉得还是个旧车，因为外车篷虽是新换的塑料布，可仪盘还是旧的。养旧车，就得常检修。晚上收工，我拿出工具，把车上的螺丝挨个紧了一遍。—不小心，扳手碰了后牌照—下，糊在上面的泥土咔巴—声掉了。我用手一擦，车牌号显现出L7895号字样，这不跟我驾照上的号码—样吗？我站起身，把车仔细看了—遍。看完，我可以肯定，这辆车就是我丢的那辆。因为原来牌照被泥巴糊住了，扳手让它现出本来面目。再说，这辆车里面部件的新旧程度也跟我丢的那辆一样。这样说来，可就蹊跷了，我爹怎么会买了—辆我丢的车呢？是谁偷了我的车呢？偷我车的人，目的又是什么呢？爹送我的那沙哑的声音怎么跟那个雇主那么像呢？

　　 跟媳妇探讨了半宿，最后得出的答案让我都不敢相信，那个戴口罩，哑嗓子，用调虎离山计偷我车的人就是我爹。目的只有一个，让我回家过年。